一

梦到了糕花，是昨天夜里，或者前天。

日有所思，夜有所梦。正如母亲常说的：快到十月，总会梦到那些已经不在的人。说到这些，母亲会一个一个地数出来，当然说得最多的，是父亲。十月一是寒衣节，母亲说天气冷了，他们是该要衣服了。母亲是把梦到的，当成那些人从另一个地方传递过来的信息。似乎到了那边的人跟这个世间的联系方式，就是托梦。其实呢，我觉得是母亲一直惦记着那件事、那些人，在梦里还惦记着。

糕花是一种炸食，过年的时候，家里会备不少炸食。我记得最多的，便是糕花了。

糕花，跟馓子似乎一样，但我早以前并不知道有馓子这种东西。城市里的好多东西，我是到城里才认识的，或者有些东西现在还不认识。终究是，有些东西早已入了梦里，有些东西还是视而不见。

糕花是用黄米面做的，黄米面一般吃糕，有素糕，有油糕。素糕是把糕蒸熟了，直接吃，一大块一大块，头一低，脖子一梗，“咕儿”一声，进肚了。好多大同人说吃素糕不用嚼，送到嘴里，咽到肚里，就行了。

不嚼还叫吃饭？所谓吃饭，是吃一种食物经历的一年四季、冷暖阴晴。比如素糕，吃惯了糕的人，在一块素糕进肚的一嚼间，黍子那一年里从天地间一点一点拢了的味道，就到了齿间了，惬意之间，便再也忘不掉。还有油糕，油糕是上品，当年大同的不少人家，家里来了客人才舍得吃油糕。因为糕贵，因为油贵，所以把油糕叫“待姑爷饭”。姑爷是最尊贵的人，可见这油糕不是普通人家一般的东西。

糕花的做法很讲究，讲究的东西不愿随便糟蹋，所以糕花不是日常吃的，是正月里待客人的。也要送人。走亲戚的时候，胳膊上挎个篮子，篮子里放着糕花、油馃，上边用麻纸苫上，是怕尘土进去，或者怕干硬的风把糕花、油馃上的油气耗干，有人就在上边另外苫上一块笼布。就这样，走在路上，还会有油香影子样随在身子四周。

还有一种东西，是麻花。麻花比较上讲究，现在当然无所谓了，但当时算是奢侈品。一般人家，白面都很少，过年吃顿饺子才能见到的，还要用每个人一年只能分到几斤的麻油炸出来，是说笑话吧！当然也有，比如有一年刘海海家炸麻花，麻油炸出来的白面香气，在他们家的院子上空飘了好长时间。我们就常去刘海海家，刘海海妈一高兴，会给我们几个人每人剥一股麻花。我们当然不会一下子吃掉，就一直藏着掖着，直到那麻花股儿发出时间久了捂出的老油味道。

其实我更喜欢油馃儿。油馃儿也应该是纯白面做，但在白面稀缺的年代，掺上别的东西，也能做出不一般的味道来。有的人家会加上玉米面，但母亲加的，一般是小米面。小米面跟莜面一样，是我童年的记忆贴片。我吃过发糕，吃过稠粥，喝过凉粉，喝过稀粥，小米都是主角。从情分上来说，如果莜面是我的亲弟兄，小米一定是我的叔伯弟兄，且经常在一个被窝里打闹。

油馃儿形状简单，它跟麻叶不一样，麻叶有四头麻叶、两头麻叶，但油馃儿只是一个棍儿。粗的油馃儿像小麦，细一点的则像莜麦。母亲做的油馃儿，粗粗的、胖胖的，中间摁一道长长的缝，像一粒大大的小麦。很多时候我总想，如果地里种出的小麦苗儿，能结出像油馃那样大的小麦，我们还会对白面充满期待吗？

然而是，我们现在连白面也不是太珍惜了。

二

安静的时候，我喜欢安静。

但不需要安静的时候，我却想听到声音。

比如春节到来的时候，我想听到那些曾经听惯了的声音。

先是喜鹊的声音。我不一定多么喜欢喜鹊，但到了年关，我很想看到它们，也很想听到它们的声音。喜鹊是跟年贴得很紧的鸟儿，在这个特殊的时间段，它们会跃上窗花，跳上年画。它们在窗花和年画里的样子，是开心的、清爽的，也是喜气洋洋的，所以在过年的日子里，我不仅喜欢看到它们，还非常喜欢听到它们的声音。

过年时节，无论哪一天，只要听到喜鹊的叫声，我都会激动得流出眼泪，这是一种非常奇怪的现象，但确实就是这样。比如今天，我站在楼下等一个人，或者只是一个人站在那儿发呆，突然听到了喜鹊的叫声，我就忍不住抬起头来，朝树上看，朝天上看。我不一定要看到喜鹊，可能我只是朝着声音看，至于喜鹊，看到看不到并不重要。我想看到的，是一种心绪，或者是牵系着我心的某一种什么东西。

我当然只看到了树上稀疏的枝条，也看到了天上没有内容的深蓝与碧蓝，但这都不重要，我是接收到了一种声音给我的感觉。

村里有人常说到喜鹊的叫声，似乎是上午叫喜，下午叫别的什么，但在特定的时间里，我心里的某一根弦被拨动了，就这么简单。因为喜鹊一叫，我感觉有什么东西就会来到我的身边，是我喜欢的某种东西。而这种东西，我从来没有见过。

还有一种声音，是鞭炮的，也是二踢脚的。这儿一“嘣”，那儿一“吧”，像是弹我的脑瓜子；那儿又一“吧”，这儿又一“嘣”，像是又弹我的脑瓜子，它们告诉我新年都到了，你还等啥？

我当然在等，它们不知道我在等啥，我知道。

我就疯了一样往家跑，我看到爹在打扫院子，我看见妈把新窗花贴在窗户上。我看见几件粗布的新衣服放在家里的炕上，阳光羡慕地趴在上面。我急了眼般，很不友好地把阳光赶走，紧紧地把衣服护在身边。

“过大年，响大炮……”我想起了奶奶念的顺口溜，就回过头来四处看，哪里还有奶奶呢？爹都没了。我就知道我又想以前的时光了，也想那些已经离我而去的人了。也于是，我就恶狠狠地朝着还没有落下来的鞭炮和麻炮的声音说：我想你们了。

那些人当然不说话，只有这儿一声“嘣”，那儿一声“吧”，笑话我一样，又响了好几声。